王寅：优雅地恢复诗歌品质
《王寅诗选》
作者：王寅
版本：花城出版社2005年1月
定价：20元
王寅20世纪90年代以来的诗歌，是对中国当代诗歌的一项突出贡献，他把个人的生存境遇与时代的狂暴用完美的艺术表现结合起来，成为以个人反抗与讽喻现实的典范。ad_dst = 0; document.write("");ad_dst = ad_dst+1;
在我们的周围，那些很久以来在喧嚣中寂寞生长起来的忍耐，以及由此而来的深邃、平静、优雅的诗歌语言，让我们一再体味着自上个世纪延续至今的困境与泪水，个人的，整体人类的。我迷恋这样的方式，天赋的超验方式。这几天广州奇冷无比，一向穿冬裙过更加寒冷的冬天的我，也要在房间内放一只暖炉。安静的炉红，明亮的玻璃窗，我坐着，一杯绿茶，读王寅的诗集。夜深了，对面瘦狗岭山上黑蒙蒙一片，那在白天，在它的周边，它的表面上呈现出的许多繁荣，快乐的资讯物质主义时代所强加给它的热闹，终于在寒冷的深夜，安然地退却了。
每一个时代都有很多写诗的人，尤其在今天。但是每一个时代，又都有很多人对诗歌不满，不屑，甚至失望，这样看来，今天依然是最能体验困境和绝境的时代，人类依然不能满足于表面的毫不触及心灵的书写。但是，“我，我们，我们多变的时代\\星辰跟随着各自的神祗\\转动着颈项”，那些繁殖享乐和繁殖粗鄙的世俗主义符号，蛰伏并寄生于今天的体内，混合着一年年的目光。放眼望去，在我们身边，在大部分朋友们的身边，那么多人都很有名气，不甘寂寞，他们多么聪明！多么精明！不知从哪一天开始，一个小说家告诉我，诗人变得比小说家还要市侩了，他们比谁都更了解行情。我不太了解人情世故，但我知道，活着，就是与每天迎面而来的紧张、困境和厄运相遇。辽阔的忧郁像疼痛更像罪恶，今天，仿佛肉体已经麻木，灵魂已经死亡。在这个极度需要到达也最虚弱无比的现实中，王寅，这个悲伤的诗人，面对自己日益苍老的躯体，却一遍遍触摸着人类的心灵：
“我热爱那些随风而去的灵魂
和英雄们罪恶的呼吸……“
———《我敬仰作于暮年的诗篇》
“这真是悲剧岁月不再宽慰我们无力的身体又一次从桌边滑倒……”
———《过敏的音乐》
大部分的悲剧都遵循着人类自身的原则，但是，诗人更重要的意义在于，通过如此微小的细节，如此优雅，如此的无声无息，恢复了诗歌的品质、诗意和诗性思维，它不露声色却如此地敏锐，描绘了人类壮丽的宿命。生活的恐怖和沉重使我们不知所措，诗歌却抓住了我们的目光，牵动我们的神经，我喜欢王寅的诗，喜欢他的每一首。
四面八方的诗集和漂泊的王寅
很少有人做到准确地表达自己的理解，这不仅是艰难的，更需要认真和勇气。我们总是忽略，一再地忽略，那些灿烂如真理的诗歌语言。今天的诗人们抱着各自的名堂与名气，提前报到进入了全球化的市场经济，娴熟地在日益市场化的时代进出自如，且相濡以沫。我经常感到羞愧的是，我的写字台上不几天就层层叠叠，小山一样堆满来自四面八方的诗集，我总是害怕，确切地说我是不能够唤起足够的信赖，我是想起柏拉图对荷马的最大不满就是荷马的存在，他说诗歌是一种欺骗，因为它提供了模仿的模仿。所以在这样的时刻，尽管我在自觉地努力，但我依然憎恨柏拉图，憎恨自己，憎恨我们时代的荷马们。仅仅几年时间，诗人仿佛成为了一个仿效的大众，像蒙住了眼睛的驴子，被时代牵着鼻子走，进入诗歌已经不是裸呈在场者的心灵，关心诗歌的诉求已是落伍的代名词，所有的目光都从别人的目光开始，所有的形象都惊人地相似。简单化与浅表化一天天腐蚀着诗歌的独立性和独创性。
在同样的诗歌背景下面，在同样的诗人群体中间，王寅，这个漂泊者，在那些生命被击败的空间，漂泊在心灵和语言中的人，他所触及的是更深的处境与黑暗的事实，是迷失在玫瑰被毁的疯狂之夜的普遍世界的事实，这个事实折磨了我们多年，我们倾听已久，但依然渴望倾听：
没有爱情的日子
我躺在无帆的桅杆下
我的身边坐满我的祖先……
……遥远的幸福像一把尖刀
无休止地割着我的脚跟
我迷恋如此平静的风暴，和那看不见的潜伏的急流，“充满智慧却永不结果”。在表面繁荣却精神危机的诗歌天空下，王寅的诗歌让我们获得一种空虚的力量，这是白色宇宙的空虚，它超离大地又生长于大地，它拥抱现实又抵抗着现实，它充满幻想且无懈可击。这些最不愿看见和最痛苦的部分，正是诗人生命深处的诚恳，他把它交出来了，把自己交出来了，“这牙齿，这水，这月光\\太悲伤了，就像蛇\\就像死者，穿过鱼群的时候\\看见公园的反光“。这辉煌灿烂的交出，如此激动人心，像尖刀一样击中稀薄的空气，正中要害。